《天下第一楼》是北京人艺演出场次仅次于《茶馆》《雷雨》的作品,历经三十余年久演不衰。“我在2000年刚上中戏时就看过这部戏,是杨哥(杨立新)那一版。那时候不会想到自己有一天能演这部戏,也没想到能来这个剧院。”2021年,全新阵容的《天下第一楼》首演,王雷饰演的掌柜卢孟实在继承前辈的基础上演出了自己的特色,也收获了观众的肯定和掌声。马奎尔、加菲和荷兰弟不同版本的蜘蛛侠,会因为青少年对理想自我要求/社交媒体对理想青少年的要求,出现阳光/开朗/幽默/科技动手能力强等“迭代”。但就算在荷兰弟这版看似精神内耗更少,甚至和家庭开明到不用向“梅婶”隐藏个人身份,不担心暴露自己“愚蠢”的最不蜘蛛侠版本的蜘蛛侠系列电影中,其相对受关注和讨论的部分,其实都涉及了蜘蛛侠出现起就携带的文化基因——反思并质疑“天然”英雄主义(《蜘蛛侠:英雄远征》),磨练承担无法挽回失误的能力和勇气,在至亲挚爱离开的时刻选择操控命运还是被命运操控。