从《星之声》到《云的彼端,约定的地方》,再到《你的名字。》《天气之子》和《铃芽之旅》,以下的描述可以几乎可以归纳总结他的代表作品。世界遭遇危机或是行将毁灭,在这样的宏大设定下,男女主人公依赖着彼此的情感信念,支撑他们完成拯救行动,只不过越到后期的作品更加成熟,也更加电影化。小女孩代表的是对于这种强权政治吓破了胆的人,当他们看到这种强权政治被挫败之后,却不敢相信这一切是真的,于是,她不断地为这些强权政治招魂,且自己骗自己通过各种各样的方式试图让时间回到曾经强权政治之下的大环境中,因为只有那样,自己才有保障,强权政治需要小女孩,这就跟殖民通知时期,殖民者需要那些买办是一样的。